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Sexualité et répression : lire La Croisade des en-
fants, un inedit de Michel Foucault
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Dans la seconde moitié du XXe siécle, le récit de la libération sexuelle s’est souvent construit autour d’'une
opposition binaire entre les tenants de la répression, fréquemment associés a la religion, et les défenseurs de
la liberté. A 'occasion du centenaire de la naissance de Michel Foucault et de la publication récente de I'inédit
La Croisade des enfants, Frédéric Gros, philosophe et spécialiste reconnu de son ceuvre, propose une autre
maniére de raconter I'obsession occidentale pour la sexualité infantile. Le pouvoir exercé sur la sexualité des

individus repose-t-il seulement sur la répression, ou également sur les mécanismes qui la rendent omniprésente
2
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En guise d’accompagnement a la parution toute récente d’'un inédit de Michel Foucault (La croisade des enfants,
Flammarion, 2026, éd. A. Sforzini), je voudrais proposer quelques réflexions autour du probleme « Sexualité et
répression ». Je prendrai comme point de départ une conférence prononcée a Salvador de Bahia (Brésil) en
1976 et reprise dans les Dits et écrits. Le noyau critique de la conférence (intitulée « Les mailles du pouvoir »)
porte contre I'idée que le pouvoir serait essentiellement répressif, que la répression serait sa clé d'intelligibilité
majeure. Un mois aprés avoir prononcé cette conférence parait, au mois de décembre, La volonté de savoir, ce
livre de Foucault annoncé comme le premier volume d’une histoire de la sexualité dans la modernité occidentale
gui aurait dG en compte cing autres. Dans ce volume, on trouve un chapitre tres provocateur intitulé « Lhypothése
répressive » dans lequel Foucault affirme : notre sexualité aurait été réprimée, son expression verbale aurait été
censurée pendant des siécles par les forces conjuguées du christianisme et du capitalisme — jusqu’au moment
récent, illustré par la révolte de mai 68, de sa libération. Lemploi du conditionnel passé évidemment signifie :
en fait il n’en est rien, ce n'est pas ainsi que les choses se sont réellement passées et ce n'est pas de cette
maniere qu'il faut raconter I'histoire. En fait, depuis deux ans Foucault, assez régulierement, dans les legons qu'il
prononce au college de France ou dans les conférences et les cours gu'’il a pu donner par exemple a New-York
ou a Sao Paolo, critique férocement la notion de répression.

L'enjeu des débats autour de la répression de la sexualité

Or, il faut mesurer la surprise qu’a pu susciter cette critique. Le public a été méme plus que surpris : stupéfait,
incrédule, choqué. On attendait en effet de Foucault, grand pourfendeur de I'exclusion de la folie par la Raison
occidentale, qu’il dénonce, a propos de la sexualité, une méme culture d’intolérance et de proscription. On
peut articuler deux causes a cette stupéfaction. Premiérement, il faut évoquer ce qu’on pourrait appeler un
climat intellectuel, ou encore des évidences culturelles nourries par ce qu’on appelle le « freudo-marxisme ».
Ce freudo-marxisme réunit un ensemble d’intellectuels, souvent médecins et psychanalystes comme Wilhelm
Reich, parfois sociologues et universitaires comme Herbert Marcuse, partageant un certain nombre de théses,
toutes formulées a partir d’'une double déception. La premiere déception provient de I'absence de communication
entre ces deux grandes provocations théoriques que furent le marxisme et le freudisme — en fait chacune de
ces provocations s’est développée dans I'ignorance de l'autre. La seconde déception provient du pessimisme
terrible qu’avait affiché Freud en 1929 dans Malaise dans la culture : il y soutenait que, au fond, la répression des
pulsions sexuelles par la société est a la fois nécessaire et utile (elle empéche un grand nombre de désordres
et de violences), inévitable et féconde (elle produit la culture par le biais de la sublimation). Lintuition centrale
du freudo-marxisme pourrait se condenser en deux affirmations : premiérement, il est possible, dans et par une
seule révolution, de libérer, émanciper a la fois le travail aliéné et la sexualité réprimée ; cette révolution devrait
permettre un épanouissement humain supérieur.

Seconde cause de surprise, au-dela de ce climat freudo-marxiste, elle provient du fait que Foucault lui-méme, de
maniere soutenue et sans nuances, s'est longtemps présenté comme le grand philosophe de la répression, au
moins pendant les années 1971 et 1972. Quand j'écris» philosophe de la répression », j'entends deux choses.
Premiérement, le fait de considérer que la dénonciation des répressions politiques et sociales doit étre au centre
de la fonction de l'intellectuel — au-dessus de toutes ses taches, précise Foucault a la télévision canadienne en
1971, il y a celle de dénoncer toutes les formes de répression politique, des plus visibles au plus invisibles.
Deuxiémement, le fait de faire de cette notion un concept central de sa réflexion et une grille de lecture majeure
de l'histoire. C’est ainsi que quand Michel Foucault est interrogé aux Etats-Unis sur ce qui fait la spécificité
de sa démarche théorique (entretien dans Partisan Review, 1971), il répond gqu’en général les historiens et
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penseurs étudient les cultures a partir de ce qu’elles affirment positivement (les productions artistiques, les
valeurs morales défendues, les grandes idées), alors que lui les examine en prenant en considération leurs
pratiques d’exclusion, leurs mécanismes de répression. D’autre part, au milieu de cette grande fresque que
Foucault propose entre 1970 et 1972 au Collége de France sur I'histoire de la justice comme technique de vérité
dans la Gréce antique et au Moyen-Age, on trouve tout un développement qui forme quelque chose comme
une petite poche critique, un petit moment relativement autonome, entre les mois de novembre 1971 et février
1972, et qui se présente comme une histoire de la naissance de I'Etat en France au XVlle siécle, une étude
de I'’émergence et de l'instauration de ce qu’il nomme un « systéme unitaire répressif » (Théorie et institutions
pénales, Le Seuil, nouvelle éd. 2022). Derniére série d’exemples de cette obsession de la répression comme
clé d'intelligibilité : quand on interroge Foucaut sur des domaines ne relevant pas directement du politique —
comme par exemple le statut des savoirs ou les thérapies mentales — il utilise aussitdt, pour décrire leur usage,
le terme de répression, déclarant par exemple : les savoirs transmis a I'école fonctionnent comme une répression
(entretien de novembre 1971 avec des lycéens) ; les thérapies médicales sont une forme de répression (article
pour une revue allemande paru en 1973). Sur la base de toutes ces prises de position, on comprend gu’on ait
pu légitimement attendre de Foucault qu'il écrive I'histoire de la sexualité comme il avait écrit celle de la folie :
comme un récit des mécanismes de répression, des formes de censure.

Penser une autre forme de pouvoir sur la sexualité que la répression

Mais Foucault & partir de 1975 critique I'équation pouvoir = répression en dénongant ce qu’il nomme une

« conception négative ». Pour lui, 'usage systématique de la notion nourrit une vision simpliste du pouvoir.
Deux autres concepts sont identifiés par Foucault comme relevant de cette approche négative : I'exclusion et
I'interdit. Lexclusion, c’est ce mécanisme social qui consiste a faire passer un ou des individus au-dela d’'une
certaine ligne de partage qui délimite un « nous » — le « nous » de la communauté positive. Linterdit, c’est la
position d’'une division entre le permis et le défendu et le refus d’existence d’un certain nombre d’actes ou de
comportements. Quant a la répression, comme on sait, elle consiste a user de contraintes, de brutalités, de
violences, pour empécher, décourager un certain nombre de manifestations — je prends « manifestation » ici
au sens le plus large et il peut s’agir aussi bien de contestation politique que d’extériorisation somatique. Pour
bien faire comprendre les choses, on peut dire que la conception négative du pouvoir consisterait a poser : le
critere qui permet de repérer I'exercice d’un pouvoir, c’est quand on peut révéler des manques, des trous, des
absences. Si je sens dans un discours des blancs, des dissimulations, c’est qu’un pouvoir s’exerce sur lui — parce
gue le pouvoir fondamentalement fait taire. Si je constate, sur un corps ou dans une existence, des souffrances
ou des mutilations, c’est qu’un pouvoir s’est exercé — parce que le pouvoir fondamentalement violente.

La mise en ceuvre d’'une histoire non-répressive devrait donc concerner la sexualité — et d'abord I'histoire de
I'auto-érotisme. Foucault choisit en effet d’examiner une campagne menée par les médecins qui court du début
du 18e siécle jusqu’a la fin du 19e siecle, contre les supposés risques pathologiques majeurs entrainés par
'onanisme, particulierement chez les enfants. Se masturber, affirment les médecins pendant plus d’un siécle,
cela expose le corps a des maladies graves. Ecrire une histoire non-répressive de la sexualité en prenant
I'exemple de cette campagne va donc représenter une gageure, un tour de force. En effet dans tous les discours
médicaux que Foucault étudie, du livre de Tissot de I'onanisme paru en 1766 jusqu’aux premiers classiques
de la sexologie, en passant par toute I'école psychiatrique francaise de la dégénérescence, de quoi est-il est
guestion ? D’abord il est question d’'un constat massif et alarmant : la masturbation provoque des pathologies
extraordinairement graves et diversifiées, qui pourraient méme prendre la forme d’'une épidémie mettant en péril
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la survie de 'humanité comme espéce. Ensuite, il est question de la délimitation précise d’une population-cible
: ce sont les enfants qu'il faut protéger de cette pratique funeste, parce qu'’ils en sont les premiéres victimes.
Enfin, il est question de propositions prophylactiques effrayantes : les familles doivent, avec I'aide du médecin
de famille, surveiller les enfants, repérer les signes somatiques du mal, contrbler leurs déplacements, etc. ; et si
on constate un risque qu'ils puissent céder a cette tentation dangereuse, on mettra en place des instruments de
contention qui sont autant d’instruments de torture. En tout, la masturbation des enfants doit devenir, déclarent
les médecins, I'obsession parentale majeure, et ils doivent tout faire pour I'empécher. Elle a donc bien tous les
caracteres, toutes les dimensions d’'une campagne répressive.

Un pouvoir productif : au-dela de l'interdit, la mise en discours de la sexualité

Sauf que, remarque Foucault, et tout tient évidemment dans ce « sauf que... ». Sauf que ce que produisent
ces mécanismes répressifs, ce qu'ils entrainent, ce ne sont pas seulement des blancs dans le discours ou
des souffrances dans le corps comme autant de traces en creux du pouvoir. On peut lister ici cinq grands
effets de cette campagne qui sont autant de productions positives. Premiérement, les médecins inventent,
pour décrire le parcours qui va du geste de la main aux maladies provoquées, un style de causalité sexuelle
incroyablement souple : une causalité aléatoire (tous les types de maladies peuvent étre provoqueés), une
causalité intermittente (la sanction somatique peut étre immédiate ou lointaine), une causalité supplétive (pour
n’'importe quelle maladie, I'étiologie onaniste peut toujours s’'ajouter a d’autres causes, elle peut toujours étre
invoquée quand on n’arrive pas a déterminer d’autres causes). La détermination de cette causalité précipite
toute une longue série de discours de vérité, des centaines de publications « scientifiques ». Deuxiemement,
cette campagne de mise en garde, autorise évidemment une intrusion du médecin dans l'intimité des familles.
Au nom de ce risque majeur, le médecin doit inspecter la disposition des chambres a coucher, se faire rendre
des comptes sur qui déshabille et couche les enfants (et comment, et combien de fois, et quand, etc.). Il peut
exiger de connaitre I'organisation familiale et s’autoriser a poser des questions a propos de toutes les situations
pouvant entrainer dans la maison des frélements de chair, etc. Donc, on a la constitution d’'un médecin doté
de pouvoirs faramineux de contrdle, d'inspection, de surveillance et d’intervention sur les corps. Troisiemement,
I'obsession de la masturbation infantile provoque essentiellement dans les milieux bourgeois I'apparition d’un
nouveau type de famille que Foucault appelle « famille-cellule » ou « famille-kangourou », une famille composée
par des parents multipliant auprés de leurs enfants les contrdles et les piéges, scrutant les paleurs ou les
rougeurs de leurs joues, vérifiant leurs draps, s’affolant dés qu’un enfant reste trop longtemps aux toilettes,
saturant donc de sexualité le rapport avec les enfants au point ou le contréle obsédant devient finalement de
l'incitation. Si l'interdit de I'inceste demeure le grand principe de distribution des mariages dans la famille comme
lignage, la famille restreinte, elle, fonctionne a I'incestualité, a la sexualisation continue des enfants — au point
ou il devient impossible d’accepter I'idée que Freud « découvre » la sexualité des enfants dans ses Trois essais,
alors qu’on ne parle que de ¢a depuis un siécle. Quatriemement, cette sexualisation du rapport parent / enfant
par le biais du contrdle de leur masturbation produit un certain nombre de plaisirs pervers : plaisir du c6té des
parents de la traque et de la découverte quand elle vient confirmer les pires craintes, plaisir de la dissimulation
du c6té des enfants. Et enfin cinquiémement, de maniére trés générale cette fois, on n'oubliera pas que cette
campagne contre lI'onanisme qui commence trés tot dans I'Occident moderne (le tout premier texte Onania
date de 1723) constitue la premiere manifestation, bien avant méme le contréle des naissances ou la régulation
des mariages par I'Etat, d’une politique de la sexualité, ou pour le dire autrement elle est la premiére grande
expression historique de la biopolitique.
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A la lecture de La croisade des enfants, on s’apercoit que ce pari d’écrire une histoire non-répressive de

la sexualité en examinant la campagne contre la masturbation parait réussi — méme si, pour des raisons
compliquées et diverses, Foucault n’a pas poursuivi I'effort d’écriture jusqu’au bout. On peut dire pour finir que
si toute une école philosophique du soupc¢on nous a appris a penser que I'arbre de la science-vraie ou de
I'Etat-protecteur cache 'immense forét des exclusions, des répressions et des interdits, Foucault nous oblige &
la torsion théorique inverse : c’est peut-étre I'arbre de l'interdit et de la répression qui cache la forét des mises
en discours et des incitations. Plutét donc que de dénoncer la manifestation du pouvoir derriére toute parole
censurée ou tout geste interdit, il nous a appris a le décrire comme une modulation spécifique des discours les
plus bavards et des désirs les plus libres.
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